夢

私たちは別の世界と繋がっている。夢を見た時、私はそう思う。

夢は別世界で生きる私たちの姿だと思っている。簡単に言えばパラレルワールド、というような。

私は夢の中で数回死んだ。そのどれもが銃で撃たれていた。銃の保持が許されている日本での私。ある時は逃げ切るまで何度も死んでは生き返った。生き返る世界線での私。逃げ切った私はテレビに出てきた人に人生の教訓を教えてもらう。こちらの世界での有名人が有名人でない世界。

私は時々、夢の中でテストを受ける。勉強してないのに、と焦ってしまう。現実の私とは違う、勉強をしない私。高校生の私。

それから、違う高校に通うこともある。三つの高校が繋がっていて、私は赤いブレザーの高校に通う。私と同じ高校に通っていたはずの友人は緑のブレザーの高校に。ああ、私も緑が良かった、なんて思うのだ。

この世界のどれもが、どこかに存在している。どこかで別の世界の私が生きている。もしかしたら、私の生きている世界もどこかの私の夢に出てきているのかもしれない。いやもしかしたら、私の今いる世界だって私の夢なのかもしれない。

こうなるとどれが現実でどれが夢なのかわからなくなる。

どれも夢？　

わからない。確かに現実感はない。境界線が曖昧になって、もしかしたら私は夢なのかもしれないと思う。私が今いるこの世界。これを書いている世界だって誰かの夢、私の夢。きっと、今日も私は夢の中を生きている。

2026/7/22

多分、今日は晴れていた。

面接の結果を待ちながら、読書をしては眠り、眠っては読書をしていた。心地よい文章なのかはたまた難しい文章なのか、とても眠りを誘う。中身は夢の話が多く現実感がない。

毎日16時を過ぎると夫が帰ってくる。16時までにお昼の後片付けと洗濯を済ませる。16時になると夫の帰りを待ち、鍵の音がするのと同時に玄関へ向かう。今日は結果の電話はこなかった。

おかえりのキスを玄関で済ませ、冷房の効いた部屋に戻る。

今日は車で15分ほどの位置にあるカフェにデートに行く約束をしていた。夫が帰ってから、さっと着替えて家を出る。

カフェから帰る道中、夫が「今日は嫌な天気だ、曇ってる。」と言った。ああ、今日は曇りだったか、となんとなく思う。そんな会話も23時には忘れていた。そもそも今日の会話だったかも怪しい。こうやって適当に返事をした会話が最後になるかもしれないのか。こんなんじゃ夫が死んだ後、最期の会話はなんだったかなんて薄れて消えてなくなってしまうじゃないか。でも私には日常の会話ひとつひとつを愛でて、可愛がり、大事にするほどの余裕はないし、そんな頭の容量もないし、何よりそんなに会話が少ないわけじゃない。大切だと思った言葉だけ拾って生きてきた。だけど最期は、最期とわかっていなかったらきっと、きっと悲しい。きっとわたあめみたいになくなっちゃうから。

2026/7/20

梅の実が朝日を吸って色づいている。静かに、呼吸している。私もそう。色を吸っている。

昔の日記を読んだ。そうかこの頃の私は色がない。「〜をした、楽しかった。」とだけ綴られている気がする。昔の日記はもっと色鮮やかだった。これは私にとってかなり重要で、きっとこれは日々の中を何も感じず、色を失ったように生きているからだと思う。もっと感覚を研ぎ澄まさないといけない気がする。特に色の薄い街で生きるには。

本土は広すぎる。道路は3車線だし。人の目は冷たいし。何より「本土」と言うだけあって他の土地と陸続きだ。宅配便の離島料金くらい払ってでも島にいた方がまだ色がある。離島料金は日々の色税ってわけ。

三連休を利用して島に帰ってきてこのことに気付いた。この気付きが今回一番のお土産である。

身の丈に合った生活。引っ越してから少し背伸びをしていたかもしれない。もっと色を吸って生きたい。

2026/7/11

夫と夜の散歩をした。雨が降った後の臭いがまだ残っていて湿った暑さだった。高校時代を思い出すから夏の夜の温度はあまり好きではない。思い出すのは部活だとか男のことだとかでいいことなんてひとつもない。

帰ってから色々と事を済ませてから布団に横になり、夫は書き物、私は編み物をしていた。ふと苗字の話になった。私たちの苗字はアメリカで20000人くらいしかいないレアな苗字らしい。まあそれでも多いが、私の旧姓に比べたら少ないだろう。そんな話をしていて私の元友達のことを思い出した。彼女は日本で二桁前半人しかいない苗字だということを誇りに思っていて、いつも自己紹介ではそれを話していた。私と彼女は仲が良く、一緒に合コンに出たこともあった。あまり連絡を取る間柄じゃなくなった頃、当時付き合った元彼にその子の話をすると「あいつの姉ちゃんやべえぞ、〇〇だから。」と宗教団体の話が出てきた。そのときは「じゃあこのまま距離置くか。」としか思わなかった。そういえば私たちが専門学校に通っていた当時、彼女のアパートで孤独死した人がいたらしく、彼女のお姉さんの彼氏はお坊さんだからお祓いしてもらったとかなんとか。そうかそういう繋がりか、なんて。今、彼女のインスタが時々おすすめとして流れてくるが、怪しげな先輩（この先輩と私は2回ほどセックスした。）と飲み会をしてそこからマルチっぽい感じに引っかかっているというかその飲み会で人生を大きく変えてしまったというかそんな経過を辿っている。本当に疎遠になってよかった。と思ってしまう。可哀想に、とも。芝居と歌を頑張ると意気込んでいる彼女ももう私と同じく25歳である。大きな溝ができた気がした。

2026/6/15

昨日結婚した。まだやらないといけないことはあるけどとりあえずひと段落。朝提出に行って、お買い物に行って、みかんの木を植えて、唐揚げを食べに行って、お土産屋さんに寄って、バラを見て……。その途中で喉が渇いたので自販機を探して飲み物を買った。自販機は2台並んでいて、私はいろはすの桃を買った。旦那さんが隣の自販機にマウンテンデューを見つけて喜んでいたのでお金を出してあげた。が、ボタンを押してピッと音が鳴ったものの、商品が出てこない。じゃあお金返して、ってことでレバーを下げても返ってこない。私は腹が立って管理会社に電話しようと思ったが連絡先が書いてなかった。本当に腹が立った。旦那さんが「僕が130円を君に返すよ。」と言っていたがどうしても気に入らなかった。なぜかわからなかった。よく考えてみた。わかったのは私は自販機に吸い込まれた130円なんてどうでもよくて、旦那さんが嬉しそうにしていたのに、買えなかったことでがっかりしたんじゃないかってことに本当に腹が立ったということだった。ああそうか、私は本当にこの人を愛しているんだと思った。

2026/2/15

落ち葉がカラカラと音を立て転がり、椿の花びらがポタポタと地面に落ちている。冬の終わりがきている。

春の甘い匂いがする。私の好きな季節、春が来る。庭で梅が咲いていた。梅が甘い匂いの正体、少なくとも春の匂いを構成している成分だと二十数年目で気付いた。もう少しでこの花ともさよならなのが寂しい。あちらには梅は咲いているだろうか。甘い匂いはするだろうか。

f:id:qp3m:20260215111737j:image